
 

 

 

 

 

 

Chapter 9 

PESAN DARI ALEA 
Ardy Kresna Crenata 

 

 

ORANG-ORANG MULAI MUNCUL DARI KAMARNYA 

MASING-MASING. Cukup banyak. Beberapa orang 

langsung mendekat sambil menanyakan apa yang 

terjadi. Setelah kuberitahu bahwa teman sekamarku 

sekarat, mereka dan yang lain langsung berlari menuju 

kamarku.  

 Aku sudah di samping Alea ketika dua orang 

lelaki masuk. Beberapa orang lagi kemudian menyusul 

masuk. Sisanya hanya berdiri di muka pintu. Kamar ini 

tentunya tak akan muat menampung mereka semua. 

Sempat kuperhatikan raut muka mereka, semua sama: 

ingin tahu. 

 “Sudah berapa lama?” tanya seorang lelaki di 

depanku. Dia mencoba menemukan denyut nadi di 

pergelangan tangan Alea. Itu sia-sia. Aku tadi bahkan 

tak menemukan detak jantungnya. 

 “Entahlah,” kataku. “Rasanya cukup lama.” 



 Aku masih berusaha menenangkan diri. Aku 

tahu napasku masih terlalu cepat. Aku tak mau lagi 

kehilangan kendali seperti tadi pagi. Akan menyusahkan 

semua orang di dekatku ini. 

 “Apa kau tipe Penyembuh?” tanyaku pada lelaki 

depanku itu. 

 Dia menggeleng. Kutanyakan hal yang sama 

pada lelaki yang satu lagi. Dia juga menggeleng. Aku lalu 

berpaling ke kerumunan orang di muka pintu itu, “Ada 

yang tipe Penyembuh?” 

 “Aku,” seseorang memaksakan diri muncul dari 

kerumunan itu. Seorang wanita berkerudung ungu. 

 “Tolong Alea!” pintaku. 

 Perempuan berkerudung ungu itu bergegas 

menempatkan diri di depanku, menggantikan lelaki tadi 

yang kini menyingkir. Dia mulai memeriksa kedua mata 

Alea. Dibukanya kelopaknya yang menutup itu. Ia lalu 

memeriksa hidung, bagian dalam mulut, bagian dada. 

Ini pertama kalinya aku melihat seorang Penyembuh 

beraksi. Dia kini melihat-lihat leher Alea. Di sana jelas 

sekali bekas tali yang menggantungnya tadi. 

 “Tak ada yang bisa kulakukan,” katanya sambil 

menggeleng. “Dia sudah tewas.” 

 Aku tahu Alea sudah tewas. Tapi aku masih 

belum juga bisa menerimanya. Ini mulai membuatku 

gila. 

 “Tolong bantu aku membawanya ke ruang 

perawatan!” kataku pada dua lelaki di dekatku. Mereka 

tadinya akan mengangkatnya berdua, tapi si lelaki yang 

tadi datang lebih dulu memberi isyarat bahwa dia bisa 

memangkunya sendiri. Ya, agaknya dia cukup kuat 

untuk itu. 

 Aku berjalan lebih dulu menuju pintu. Mereka 

berjalan di belakangku. 



 “Seseorang tolong beritahu Lena, dokter Lena!” 

ujarku membenarkan. “Bilang kalau aku 

membutuhkannya di ruang perawatan. Tolong!” 

 “Biar aku saja,” si perempuan berkerudung 

ungu menawarkan diri. 

 “Oke. Tolong ya!” 

 Dia lalu menembus kerumunan itu lebih dulu. 

Beberapa saat kemudian aku meminta mereka yang 

berdiri di muka pintu untuk memberi kami ruang. Lelaki 

itu masih memangku Alea di belakangku. Sekilas aku 

melihat reaksi orang-orang di kerumunan itu. Macam-

macam. Reaksi mereka macam-macam. 

*** 

 

LENA membuka pintu dengan keras. Itu membuatku 

terkejut. Dia tampak sedikit panik. 

 “Bagaimana dia?” tanyanya padaku. 

 “Buruk,” jawabku sambil menggenggam jemari 

Alea yang tak merespon. Kulitnya semakin dingin. 

 “Dia sudah tewas,” tambah si lelaki yang tadi 

memangku Alea. 

 “Oh,” Lena menggeleng-geleng. Aku tahu ini 

berat baginya. Aku dulu telah salah mengira bahwa dia 

tak peduli pada Alea. Dia peduli. Aku tahu itu saat dia 

menceritakan masa lalu Alea padaku. Dia bilang dia dulu 

merawat dan mengembalikan Alea menjadi sehat 

setelah keluar dari sel isolasi. 

 “Menyingkir!” Lena ingin dirinya sendiri yang 

memeriksa kondisi Alea. Lelaki itu berjalan 

mendekatiku. Aku sendiri sudah mundur tiga langkah. 

 “Dia sudah mati,” bisik lelaki itu. “Tak ada yang 

bisa dilakukan untuk …” 

 “Sudahlah!” ujarku memotong. “Biarkan Lena 

bekerja!” aku sedikit kesal kini. Bukannya aku tidak 



senang dengan lelaki ini. Dia sudah membantuku 

membawa Alea ke ruang perawatan ini. Aku sangat 

berterima kasih. Tapi ucapannya bahwa Alea sudah 

mati itu sangat menggangguku. 

 Aku juga harus berterima kasih pada 

perempuan berkerudung ungu itu. Oh ya, kemana dia? 

Dia tadi menawarkan diri memberi tahu Lena. Tapi dia 

tidak datang bersama Lena. Aku heran. 

 “Hah, terlambat,” Lena mengatakannya dengan 

kesal. Dia tertunduk, kedua tangannya dihentakkan ke 

tempat tidur. “Aku terlambat. Aku …” 

 Lena mulai tersedu-sedu. Menangis. Aku segera 

menghambur ke arahnya, menarik bahunya ke arahku 

dan memeluknya. 

 “Terlambat,” katanya lagi. 

 Aku mulai merasa aneh. Mengapa Lena 

menangis sementara aku tidak? Padahal aku ini teman 

sekamarnya. Padahal kemarin aku begitu marah ketika 

dia menceritakan kejadian busuk yang menimpanya. Ah, 

apa aku sudah kehabisan air mata? 

 Pintu lagi-lagi dibuka dengan keras. Seseorang 

masuk. Itu Andy. 

 “Bagaimana kondisinya?” aku lagi-lagi jadi 

orang yang ditanya. Di belakang Andy ada perempuan 

berkerudung ungu yang tadi kupikirkan. 

 “Alea sudah tewas,” kataku datar. 

 Kini sepertinya aku sudah bisa menerima bahwa 

Alea sudah pergi. Lena masih tersedu-sedu memelukku. 

Andy menyentuh pundak lelaki di sampingnya dan 

mengucapkan terima kasih karena telah membawa Alea 

ke ruang ini. Dia lalu mendekati Alea yang kini tak 

bernyawa. Dengan lembut dia meletakkan kedua 

tangan Alea di perutnya. Posisinya seperti ketika Alea 

sedang sholat—itu pun kalau aku tidak salah. 



*** 

 

AKU sebenarnya ingin sekali menjadi orang yang 

mengurus pemakaman Alea, tapi aku tidak tahu 

caranya. Dan lagi Alea seorang muslimah—begitulah 

kurasa seorang wanita beragama islam disebut. Ah, aku 

tentunya tak tahu tata cara memandikannya, meliliti 

tubuhnya dengan kain kafan, lalu menyolatinya. Di atas 

semua itu, aku tak tahu doa-doanya. Tapi saat 

pemakaman dilangsungkan, aku ingin ada di sana. Aku 

memaksa. Lena pun menemaniku. 

 Alea dimakamkan di belakang akademi. Ada 

sekitar dua ratus meter dari akademi. Tempat ini 

memang area pemakaman. Areanya cukup luas. Lokasi 

pemakaman pun dibagi menjadi beberapa blok. Ada 

blok untuk mereka yang Kristiani, yang Muslim, yang 

Hindhu, yang Budha. Masing-masing dimakamkan 

terpisah. 

 Untuk lebih jelasnya begini. Ketika memasuki 

area pemakaman, kami dihadapkan pada jalan lebar 

yang panjang. Di samping kanan kami adalah blok untuk 

yang muslim. Di sebelah kiri untuk yang Kristiani. Jika 

berjalan cukup jauh, akan ada jalan kecil di sebelah 

kanan yang memisahkan blok Muslim dan Budha. 

Sementara itu di sebelah kiri, jalan kecil itu memisahkan 

blok Kristiani dan Hindhu. Begitulah. 

 Dan untuk petama kalinya dalam hidupku, aku 

memasuki pemakaman Muslim. Tak seperti makam-

makam Kristiani yang di atasnya ditanamkan salib, 

makam-makam di sini hanya ditandai semacam kayu 

yang diberdirikan. Di kayu itu ada nama orang yang 

dimakamkan, nama ayahnya, lalu tahun dia lahir dan dia 

meninggal. Kami terus berjalan agak jauh sampai 

akhirnya aku bisa melihat sebuah lubang yang sudah 



disiapkan. Sementara itu Alea kini sedang terbaring di 

keranda yang diangkat empat orang lelaki. Mereka dan 

orang-orang yang mengantar sedari tadi mengucapkan 

doa-doa yang tak kumengerti. Ah, aku tak mau kalah. 

Biar saja aku tak tahu bagaimana doa-doa itu. Aku pun 

berdoa dengan bahasaku sendiri, dengan caraku sendiri. 

Aku berdoa agar Alea diberi kebahagiaan di alam sana. 

Entahlah kepada siapa aku berdoa? Aku sendiri tak tahu 

siapa Tuhanku. Baru kusadari sudah sangat lama aku tak 

memikirkan hal ini. 

 Ketika akhirnya dua orang sudah berada di 

lubang itu, dan Alea sudah dikeluarkan dari keranda, 

akhirnya aku menyerah. Tak bisa lagi kutahan emosiku 

seperti kemarin. Kali ini aku benar-benar menangis. 

Menangis. Aku memeluk Lena yang juga sudah 

mengeluarkan air mata. Kali ini aku merasa rapuh sekali. 

Rapuh. Aku merasa gagal menyelamatkan temanku, 

sahabatku. Gagal. 

*** 

 

KINI Lena justru mengkhawatirkanku. Dia menyadari 

bahwa aku tak setegar kemarin. Dia menemaniku 

kembali ke kamar dan baru pergi setelah aku 

meyakinkannya bahwa aku akan baik-baik saja. Aku 

masih merasa cukup sadar untuk tidak melakukan hal-

hal bodoh, apalagi bunuh diri. Ugh, aku bergidik 

memikirkannya. Alea, mengapa kau bunuh diri? Aku tak 

mengerti mengapa kau mengakhiri hidupmu dengan 

cara seperti itu? 

 Aku menjatuhkan diriku ke kasur. Terlentang. 

Mulai saat ini, aku akan sendiri di kamar ini. Waktu-

waktuku akan sepi. Aku akan sangat rindu pada Alea 

yang selalu bicara tentang hal-hal sepele dan tak 



penting. Aku akan merindukan dia membangunkanku 

pagi nanti. Ah, sekarang pun aku sudah rindu. 

 Aku bangkit, bergerak ke kamar mandi untuk 

mencuci muka. Tak ada yang aneh dengan wajahku. Tak 

ada yang berubah. Aku hanya merasa … kesepian. Aku 

mengambil segelas air dan menghabiskannya sekali 

tenggak. Kutenggak dua gelas lagi. 

 Ah, apa yang harus kulakukan kini? Saat ini? 

Kuliah dan praktek diliburkan karena akademi sedang 

berkabung. Aku pun tak bisa mendatangi Lena karena 

aku tahu meskipun dia berusaha tampak kuat, dia 

sebenarnya sama kehilangannya seperti aku. Andy? Ah, 

dia pasti sedang disibukkan pekerjaannya. Kasus Alea ini 

belum selesai. Paling-paling saat ini dia sedang 

berdiskusi dengan Neldi. Neldi, aku belum tahu seperti 

apa orangnya. 

 Aku terus mencoba memikirkan banyak hal agar 

jejak-jejak kepergian Alea tidak terus menggangguku. 

Tapi sia-sia. Pada akhirnya Alea selalu membuatku 

mengingatnya. Aku lagi-lagi berusaha menahan air 

mataku. 

 Diary. Ah ya. Aku ingin tahu apa saja isi diary-

nya itu. Aku bangkit dan mulai mencarinya di meja Alea. 

Dia pasti menyembunyikannya di tempat yang tak 

kuperkirakan. Sudah tentu tak terselip di antara buku-

buku. Kubuka lemari bajunya. Tak ada di sana. Kutarik 

laci yang paling atas. Hanya ada pulpen, pinsil, spidol, 

gunting, dan kertas-kertas tugas. Tak terlihat ada diary. 

Kutarik laci di bawanya. Juga tak ada. Hanya buku-buku 

paket. Tapi tunggu dulu. Aku melihat sesuatu. 

Sepertinya ada sesuatu diletakkan di bawah tumpukan 

buku-buku paket itu. Sebuah amplop merah. Ah, merah, 

itu warna favorit Alea. Aku langsung mengambilnya dan 

membukanya. 



 Di dalamnya ada sobekan kertas. Aku 

mengeluarkannya dan mulai membacanya. Bingung. 

Apa ini? Tak ada kalimat. Tak ada kata-kata. Hanya 

angka-angka yang ditulis beberapa baris hampir tanpa 

spasi . kucoba melihat sisi lain sobekan itu. Kosong. Jadi 

hanya ada angka-angka ini. Apa ini sebuah sandi? Aku 

mulai memikirkannya dengan serius. 

 

19189198, 

4911825-1121 141 49 4112113 

1911821147 2114201121121. 

21311218!  

  

Ah, Alea. Seandainya ini memang petunjuk yang 

kau tinggalkan untukku, mengapa harus dengan cara 

membingungkan seperti ini? Apa karena aku anak 

Matematika? Huft.. bagaimana pun juga aku harus bisa 

memecahkan angka-angka ini. Tapi aku benar-benar tak 

ada gambaran sedikit pun. Andai saja ada satu hint. 

 Aku membawa sobekan kertas itu ke tempat 

tidur. Sambil berbaring aku mencoba mencari-cari 

kemungkinan mengarah ke mana angka-angka ini. 

Hmm.. gelap. Aku benar-benar membutuhkan SATU hint 

saja. 

 Aku membalikkan badan. Telungkup. Kuambil 

bantal untuk menyangga kedua sikutku.  

 Selain angka-angka, ada tanda koma, tanda 

titik, dan tanda seru. Berarti ini sebuah kalimat. 

Mungkin lebih dari satu. Asumsikan saja dulu begitu. 

Nah, yang namanya kalimat itu pasti tersusun dari kata-

kata. Dan lagi, ada spasi-spasi yang memisahkan 

kumpulan angka yang satu dengan kumpulan angka 

yang lainnya. Maka aku sampai pada kesimpulan kedua: 

masing-masing kumpulan ‘angka’ adalah ‘kata’. Kini 



tinggal memikirkan bagaimana menerjemahkan 

kumpulan angka ini jadi sebuah kata. 

 Aku mulai dengan baris pertama. 19189198. 

Kata apa kira-kira yang direpresentasikan angka-angka 

ini? Yang namanya kata itu tersusun dari huruf-huruf. 

Maka, aku harus menduga bahwa angka-angka ini 

adalah huruf-huruf. Oke, misalkan ‘1’ adalah ‘a’, ‘2’ 

adalah ‘b’, ‘3’ adalah ‘c’ dan seterusnya sehingga ‘26’ 

adalah ‘z’, maka aku akan membaca kumpulan angka ini 

sebagai “aiahiaih”. Ah, kata apa itu? Berarti 

pemisalanku salah. Atau mungkin ada yang kulewatkan? 

 Hmm.. apa kira-kira yang kulewatkan? Saat itu 

mendadak perutku keroncongan. Aku baru sadar dari 

pagi belum makan. Tadi pagi aku tak ada nafsu makan. 

Aku sedang berkabung, ingat itu? Baru sekarang aku 

merasakan perutku seperti dipukul-pukul dari dalam. 

Mungkin maag. 

 Kulihat jam. Aih, sudah setengah tiga. Pantas 

saja aku keroncongan. Aku bangkit. Kusimpan sobekan 

kertas itu di dalam laci mejaku yang paling atas. 

Kusambar jaket biru muda yang menggantung di 

samping pintu lalu memakainya. Eh, tunggu. Tiba-tiba 

aku ingin memakai jaket merah kesukaan Alea. Ya, aku 

akan memakainya. Anggap saja aku sedang 

mengenangnya. 

 Setelah mengenakan jaket merah itu aku keluar 

dan mengunci pintu. Akademi begitu sepi hari ini. Aku 

tak bisa bilang bahwa semua orang berkabung. Aku 

yakin ada saja orang yang tak merasa sedih sama sekali. 

Lagipula tidak semua orang menyukai Alea. Aku tekan 

tombol open di lift dan menunggunya terbuka. 

Beberapa saat kemudian lift terbuka. Kosong. Aku pun 

masuk. Pintu lift kututup. Di tombol-tombol angka itu 



kutekan ‘1’ yang berarti aku akan ke kantin di lantai 1. 

Setelah itu lift mulai bergerak turun. 

 Kupikirkan lagi pesan yang ditinggalkan Alea 

padaku. Lalu kuamati tombol-tombol angka di samping 

pintu lift ini. Ah, begitu rupanya. Ya, begitu. Se-simple 

itu. Bagaimana aku bisa begitu bodoh sampai tak bisa 

menyadarinya? Aku sudah biasa berurusan dengan 

angka-angka. Seharusnya ini sama sekali bukan masalah 

bagiku. Kutekan tombol open berkali-kali tapi lift sudah 

terlanjur turun. Kini aku harus menunggu satu lantai. 

 Pintu lift akhirnya terbuka. Aku bergegas keluar 

dan mencari tangga. Di saat tergesa-gesa seperti, naik 

lift bukanlah tindakan bijak.  

*** 

  

NAPASKU terpenggal-penggal saat aku akhirnya tiba di 

pintu kamar. Perlahan kubuka dan masuk. 

Sempoyongan aku berjalan meraih gelas dan meminum 

dua gelas air. Tadi aku keroncongan. Dan baru saja tiba-

tiba aku harus berlari ke kamar ini. Ah, ini menyiksa. 

Merepotkan. Kubuka laci mejaku yang paling atas dan 

kuambil sobekan kertas itu. Aku duduk di kasur. 

 Baris pertama, “19189198”. Jika saja dugaanku 

benar, maka ‘1’ tetap ‘a’, ‘9’ tetap ‘i’, lalu berikutnya 

aku akan menggabungkan dua angka sekaligus: ‘18’. Itu 

berarti ‘r’. Dan jika diteruskan, maka aku akan membaca 

angka-angka ini sebagai, “airish”. Dugaanku benar. Aku 

tersenyum puas. Rupanya begini cara kerjanya. Tadi aku 

tak menyadari bahwa angka itu hanya ada sepuluh 

buah, sementara huruf ada dua puluh enam buah. 

Maka, akan ada huruf-huruf yang direpresentasikan 

oleh dua angka. Pada kata ini, huruf ‘r’ 

direpresentasikan oleh ‘18’. Ah, mengapa tadi aku 

begitu bodoh? 



 Aku pun lalu melanjutkan ke kumpulan angka 

selanjutnya. Aku mencoba konsentrasi, berpikir keras. 

Kini semua jadi sederhana. Seperti yang kukatakan tadi, 

aku butuh satu hint saja, lalu semuanya akan jelas. 

Setelah berpikir tiga menit, aku sudah membuat 

kesimpulan. Pesan Alea yang sebenarnya adalah, 

 

Airish, 

Diary-ku ada di dalam 

sarung bantalku. 

Bacalah! 

  

Begitulah pesannya. Diary-nya ada di dalam 

sarung bantalnya. Aku segera mengambil bantalnya dan 

meraba bagian bawahnya. Benar saja. Ada sesuatu 

berbentuk segi empat. Buku. Diary. Aku tak sabar ingin 

mengetahui apa yang ditulis Alea tempo hari ketika 

dengan ceroboh dia membiarkan diary-nya ini terbuka. 

Apakah isinya hanya curhat-curhatan pribadi? Ah, 

rasanya lebih dari itu. Jika dia meninggalkan pesan 

rumit ini untukku, menyuruhku membaca diary-nya, 

pasti ada sesuatu yang penting dalam diary-nya ini. Aku 

merogoh sarung bantal itu. Ada. Kuambil diary Alea. 

Warna merah. Warna kesukaannya. Aku mulai 

bersandar di dinding sambil kedua kakiku kuselonjorkan 

di kasur. Alea, akan kubaca diary-mu. 

*** 

 

 


