Chapter 9
PESAN DARI ALEA

Ardy Kresna Crenata

ORANG-ORANG MULAI MUNCUL DARI KAMARNYA
MASING-MASING. Cukup banyak. Beberapa orang
langsung mendekat sambil menanyakan apa yang
terjadi. Setelah kuberitahu bahwa teman sekamarku
sekarat, mereka dan yang lain langsung berlari menuju
kamarku.

Aku sudah di samping Alea ketika dua orang
lelaki masuk. Beberapa orang lagi kemudian menyusul
masuk. Sisanya hanya berdiri di muka pintu. Kamar ini
tentunya tak akan muat menampung mereka semua.
Sempat kuperhatikan raut muka mereka, semua sama:
ingin tahu.

“Sudah berapa lama?” tanya seorang lelaki di
depanku. Dia mencoba menemukan denyut nadi di
pergelangan tangan Alea. Itu sia-sia. Aku tadi bahkan
tak menemukan detak jantungnya.

“Entahlah,” kataku. “Rasanya cukup lama.”



Aku masih berusaha menenangkan diri. Aku
tahu napasku masih terlalu cepat. Aku tak mau lagi
kehilangan kendali seperti tadi pagi. Akan menyusahkan
semua orang di dekatku ini.

“Apa kau tipe Penyembuh?” tanyaku pada lelaki
depanku itu.

Dia menggeleng. Kutanyakan hal yang sama
pada lelaki yang satu lagi. Dia juga menggeleng. Aku lalu
berpaling ke kerumunan orang di muka pintu itu, “Ada
yang tipe Penyembuh?”

“Aku,” seseorang memaksakan diri muncul dari
kerumunan itu. Seorang wanita berkerudung ungu.

“Tolong Alea!” pintaku.

Perempuan berkerudung ungu itu bergegas
menempatkan diri di depanku, menggantikan lelaki tadi
yang kini menyingkir. Dia mulai memeriksa kedua mata
Alea. Dibukanya kelopaknya yang menutup itu. la lalu
memeriksa hidung, bagian dalam mulut, bagian dada.
Ini pertama kalinya aku melihat seorang Penyembuh
beraksi. Dia kini melihat-lihat leher Alea. Di sana jelas
sekali bekas tali yang menggantungnya tadi.

“Tak ada yang bisa kulakukan,” katanya sambil
menggeleng. “Dia sudah tewas.”

Aku tahu Alea sudah tewas. Tapi aku masih
belum juga bisa menerimanya. Ini mulai membuatku
gila.

“Tolong bantu aku membawanya ke ruang
perawatan!” kataku pada dua lelaki di dekatku. Mereka
tadinya akan mengangkatnya berdua, tapi si lelaki yang
tadi datang lebih dulu memberi isyarat bahwa dia bisa
memangkunya sendiri. Ya, agaknya dia cukup kuat
untuk itu.

Aku berjalan lebih dulu menuju pintu. Mereka
berjalan di belakangku.



“Seseorang tolong beritahu Lena, dokter Lena!”
ujarku membenarkan. “Bilang kalau aku
membutuhkannya di ruang perawatan. Tolong!”

“Biar aku saja,” si perempuan berkerudung
ungu menawarkan diri.

“Oke. Tolong yal”

Dia lalu menembus kerumunan itu lebih dulu.
Beberapa saat kemudian aku meminta mereka yang
berdiri di muka pintu untuk memberi kami ruang. Lelaki
itu masih memangku Alea di belakangku. Sekilas aku
melihat reaksi orang-orang di kerumunan itu. Macam-

macam. Reaksi mereka macam-macam.
* % %

LENA membuka pintu dengan keras. Itu membuatku
terkejut. Dia tampak sedikit panik.

“Bagaimana dia?” tanyanya padaku.

“Buruk,” jawabku sambil menggenggam jemari
Alea yang tak merespon. Kulitnya semakin dingin.

“Dia sudah tewas,” tambabh si lelaki yang tadi
memangku Alea.

“Oh,” Lena menggeleng-geleng. Aku tahu ini
berat baginya. Aku dulu telah salah mengira bahwa dia
tak peduli pada Alea. Dia peduli. Aku tahu itu saat dia
menceritakan masa lalu Alea padaku. Dia bilang dia dulu
merawat dan mengembalikan Alea menjadi sehat
setelah keluar dari sel isolasi.

“Menyingkir!” Lena ingin dirinya sendiri yang
memeriksa kondisi Alea. Lelaki itu berjalan
mendekatiku. Aku sendiri sudah mundur tiga langkah.

“Dia sudah mati,” bisik lelaki itu. “Tak ada yang
bisa dilakukan untuk ...”

“Sudahlah!” ujarku memotong. “Biarkan Lena

bekerja!” aku sedikit kesal kini. Bukannya aku tidak



senang dengan lelaki ini. Dia sudah membantuku
membawa Alea ke ruang perawatan ini. Aku sangat
berterima kasih. Tapi ucapannya bahwa Alea sudah
mati itu sangat menggangguku.

Aku juga harus berterima kasih pada
perempuan berkerudung ungu itu. Oh ya, kemana dia?
Dia tadi menawarkan diri memberi tahu Lena. Tapi dia
tidak datang bersama Lena. Aku heran.

“Hah, terlambat,” Lena mengatakannya dengan
kesal. Dia tertunduk, kedua tangannya dihentakkan ke
tempat tidur. “Aku terlambat. Aku ...”

Lena mulai tersedu-sedu. Menangis. Aku segera
menghambur ke arahnya, menarik bahunya ke arahku
dan memeluknya.

“Terlambat,” katanya lagi.

Aku mulai merasa aneh. Mengapa Lena
menangis sementara aku tidak? Padahal aku ini teman
sekamarnya. Padahal kemarin aku begitu marah ketika
dia menceritakan kejadian busuk yang menimpanya. Ah,
apa aku sudah kehabisan air mata?

Pintu lagi-lagi dibuka dengan keras. Seseorang
masuk. Itu Andy.

“Bagaimana kondisinya?” aku lagi-lagi jadi
orang yang ditanya. Di belakang Andy ada perempuan
berkerudung ungu yang tadi kupikirkan.

“Alea sudah tewas,” kataku datar.

Kini sepertinya aku sudah bisa menerima bahwa
Alea sudah pergi. Lena masih tersedu-sedu memelukku.
Andy menyentuh pundak lelaki di sampingnya dan
mengucapkan terima kasih karena telah membawa Alea
ke ruang ini. Dia lalu mendekati Alea yang kini tak
bernyawa. Dengan lembut dia meletakkan kedua
tangan Alea di perutnya. Posisinya seperti ketika Alea
sedang sholat—itu pun kalau aku tidak salah.



%k %k

AKU sebenarnya ingin sekali menjadi orang yang
mengurus pemakaman Alea, tapi aku tidak tahu
caranya. Dan lagi Alea seorang muslimah—begitulah
kurasa seorang wanita beragama islam disebut. Ah, aku
tentunya tak tahu tata cara memandikannya, meliliti
tubuhnya dengan kain kafan, lalu menyolatinya. Di atas
semua itu, aku tak tahu doa-doanya. Tapi saat
pemakaman dilangsungkan, aku ingin ada di sana. Aku
memaksa. Lena pun menemaniku.

Alea dimakamkan di belakang akademi. Ada
sekitar dua ratus meter dari akademi. Tempat ini
memang area pemakaman. Areanya cukup luas. Lokasi
pemakaman pun dibagi menjadi beberapa blok. Ada
blok untuk mereka yang Kristiani, yang Muslim, yang
Hindhu, yang Budha. Masing-masing dimakamkan
terpisah.

Untuk lebih jelasnya begini. Ketika memasuki
area pemakaman, kami dihadapkan pada jalan lebar
yang panjang. Di samping kanan kami adalah blok untuk
yang muslim. Di sebelah kiri untuk yang Kristiani. Jika
berjalan cukup jauh, akan ada jalan kecil di sebelah
kanan yang memisahkan blok Muslim dan Budha.
Sementara itu di sebelah kiri, jalan kecil itu memisahkan
blok Kristiani dan Hindhu. Begitulah.

Dan untuk petama kalinya dalam hidupku, aku
memasuki pemakaman Muslim. Tak seperti makam-
makam Kristiani yang di atasnya ditanamkan salib,
makam-makam di sini hanya ditandai semacam kayu
yang diberdirikan. Di kayu itu ada nama orang yang
dimakamkan, nama ayahnya, lalu tahun dia lahir dan dia
meninggal. Kami terus berjalan agak jauh sampai
akhirnya aku bisa melihat sebuah lubang yang sudah



disiapkan. Sementara itu Alea kini sedang terbaring di
keranda yang diangkat empat orang lelaki. Mereka dan
orang-orang yang mengantar sedari tadi mengucapkan
doa-doa yang tak kumengerti. Ah, aku tak mau kalah.
Biar saja aku tak tahu bagaimana doa-doa itu. Aku pun
berdoa dengan bahasaku sendiri, dengan caraku sendiri.
Aku berdoa agar Alea diberi kebahagiaan di alam sana.
Entahlah kepada siapa aku berdoa? Aku sendiri tak tahu
siapa Tuhanku. Baru kusadari sudah sangat lama aku tak
memikirkan hal ini.

Ketika akhirnya dua orang sudah berada di
lubang itu, dan Alea sudah dikeluarkan dari keranda,
akhirnya aku menyerah. Tak bisa lagi kutahan emosiku
seperti kemarin. Kali ini aku benar-benar menangis.
Menangis. Aku memeluk Lena yang juga sudah
mengeluarkan air mata. Kali ini aku merasa rapuh sekali.
Rapuh. Aku merasa gagal menyelamatkan temanku,
sahabatku. Gagal.
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KINI Lena justru mengkhawatirkanku. Dia menyadari
bahwa aku tak setegar kemarin. Dia menemaniku
kembali ke kamar dan baru pergi setelah aku
meyakinkannya bahwa aku akan baik-baik saja. Aku
masih merasa cukup sadar untuk tidak melakukan hal-
hal bodoh, apalagi bunuh diri. Ugh, aku bergidik
memikirkannya. Alea, mengapa kau bunuh diri? Aku tak
mengerti mengapa kau mengakhiri hidupmu dengan
cara seperti itu?

Aku menjatuhkan diriku ke kasur. Terlentang.
Mulai saat ini, aku akan sendiri di kamar ini. Waktu-
waktuku akan sepi. Aku akan sangat rindu pada Alea
yang selalu bicara tentang hal-hal sepele dan tak



penting. Aku akan merindukan dia membangunkanku
pagi nanti. Ah, sekarang pun aku sudah rindu.

Aku bangkit, bergerak ke kamar mandi untuk
mencuci muka. Tak ada yang aneh dengan wajahku. Tak
ada yang berubah. Aku hanya merasa ... kesepian. Aku
mengambil segelas air dan menghabiskannya sekali
tenggak. Kutenggak dua gelas lagi.

Ah, apa yang harus kulakukan kini? Saat ini?
Kuliah dan praktek diliburkan karena akademi sedang
berkabung. Aku pun tak bisa mendatangi Lena karena
aku tahu meskipun dia berusaha tampak kuat, dia
sebenarnya sama kehilangannya seperti aku. Andy? Ah,
dia pasti sedang disibukkan pekerjaannya. Kasus Alea ini
belum selesai. Paling-paling saat ini dia sedang
berdiskusi dengan Neldi. Neldi, aku belum tahu seperti
apa orangnya.

Aku terus mencoba memikirkan banyak hal agar
jejak-jejak kepergian Alea tidak terus menggangguku.
Tapi sia-sia. Pada akhirnya Alea selalu membuatku
mengingatnya. Aku lagi-lagi berusaha menahan air
mataku.

Diary. Ah ya. Aku ingin tahu apa saja isi diary-
nya itu. Aku bangkit dan mulai mencarinya di meja Alea.
Dia pasti menyembunyikannya di tempat yang tak
kuperkirakan. Sudah tentu tak terselip di antara buku-
buku. Kubuka lemari bajunya. Tak ada di sana. Kutarik
laci yang paling atas. Hanya ada pulpen, pinsil, spidol,
gunting, dan kertas-kertas tugas. Tak terlihat ada diary.
Kutarik laci di bawanya. Juga tak ada. Hanya buku-buku
paket. Tapi tunggu dulu. Aku melihat sesuatu.
Sepertinya ada sesuatu diletakkan di bawah tumpukan
buku-buku paket itu. Sebuah amplop merah. Ah, merah,
itu warna favorit Alea. Aku langsung mengambilnya dan
membukanya.



Di dalamnya ada sobekan kertas. Aku
mengeluarkannya dan mulai membacanya. Bingung.
Apa ini? Tak ada kalimat. Tak ada kata-kata. Hanya
angka-angka yang ditulis beberapa baris hampir tanpa
spasi . kucoba melihat sisi lain sobekan itu. Kosong. Jadi
hanya ada angka-angka ini. Apa ini sebuah sandi? Aku
mulai memikirkannya dengan serius.

19189198,

4911825-1121 141 49 4112113
1911821147 2114201121121.
21311218!

Ah, Alea. Seandainya ini memang petunjuk yang
kau tinggalkan untukku, mengapa harus dengan cara
membingungkan seperti ini? Apa karena aku anak
Matematika? Huft.. bagaimana pun juga aku harus bisa
memecahkan angka-angka ini. Tapi aku benar-benar tak
ada gambaran sedikit pun. Andai saja ada satu hint.

Aku membawa sobekan kertas itu ke tempat
tidur. Sambil berbaring aku mencoba mencari-cari
kemungkinan mengarah ke mana angka-angka ini.
Hmm.. gelap. Aku benar-benar membutuhkan SATU hint
saja.

Aku membalikkan badan. Telungkup. Kuambil
bantal untuk menyangga kedua sikutku.

Selain angka-angka, ada tanda koma, tanda
titik, dan tanda seru. Berarti ini sebuah kalimat.
Mungkin lebih dari satu. Asumsikan saja dulu begitu.
Nah, yang namanya kalimat itu pasti tersusun dari kata-
kata. Dan lagi, ada spasi-spasi yang memisahkan
kumpulan angka yang satu dengan kumpulan angka
yang lainnya. Maka aku sampai pada kesimpulan kedua:
masing-masing kumpulan ‘angka’ adalah ‘kata’. Kini



tinggal memikirkan bagaimana menerjemahkan
kumpulan angka ini jadi sebuah kata.

Aku mulai dengan baris pertama. 19189198.
Kata apa kira-kira yang direpresentasikan angka-angka
ini? Yang namanya kata itu tersusun dari huruf-huruf.
Maka, aku harus menduga bahwa angka-angka ini
adalah huruf-huruf. Oke, misalkan ‘1’ adalah ‘a’, ‘2’
adalah ‘b’, ‘3’ adalah ‘c’ dan seterusnya sehingga ‘26’
adalah ‘z’, maka aku akan membaca kumpulan angka ini
sebagai “aiahiaih”. Ah, kata apa itu? Berarti
pemisalanku salah. Atau mungkin ada yang kulewatkan?

Hmm.. apa kira-kira yang kulewatkan? Saat itu
mendadak perutku keroncongan. Aku baru sadar dari
pagi belum makan. Tadi pagi aku tak ada nafsu makan.
Aku sedang berkabung, ingat itu? Baru sekarang aku
merasakan perutku seperti dipukul-pukul dari dalam.
Mungkin maag.

Kulihat jam. Aih, sudah setengah tiga. Pantas
saja aku keroncongan. Aku bangkit. Kusimpan sobekan
kertas itu di dalam laci mejaku yang paling atas.
Kusambar jaket biru muda yang menggantung di
samping pintu lalu memakainya. Eh, tunggu. Tiba-tiba
aku ingin memakai jaket merah kesukaan Alea. Ya, aku
akan memakainya. Anggap saja aku sedang
mengenangnya.

Setelah mengenakan jaket merah itu aku keluar
dan mengunci pintu. Akademi begitu sepi hari ini. Aku
tak bisa bilang bahwa semua orang berkabung. Aku
yakin ada saja orang yang tak merasa sedih sama sekali.
Lagipula tidak semua orang menyukai Alea. Aku tekan
tombol open di lift dan menunggunya terbuka.
Beberapa saat kemudian lift terbuka. Kosong. Aku pun
masuk. Pintu lift kututup. Di tombol-tombol angka itu



kutekan ‘1’ yang berarti aku akan ke kantin di lantai 1.
Setelah itu lift mulai bergerak turun.

Kupikirkan lagi pesan yang ditinggalkan Alea
padaku. Lalu kuamati tombol-tombol angka di samping
pintu lift ini. Ah, begitu rupanya. Ya, begitu. Se-simple
itu. Bagaimana aku bisa begitu bodoh sampai tak bisa
menyadarinya? Aku sudah biasa berurusan dengan
angka-angka. Seharusnya ini sama sekali bukan masalah
bagiku. Kutekan tombol open berkali-kali tapi lift sudah
terlanjur turun. Kini aku harus menunggu satu lantai.

Pintu lift akhirnya terbuka. Aku bergegas keluar
dan mencari tangga. Di saat tergesa-gesa seperti, naik
lift bukanlah tindakan bijak.

* %%

NAPASKU terpenggal-penggal saat aku akhirnya tiba di
pintu kamar. Perlahan kubuka dan masuk.
Sempoyongan aku berjalan meraih gelas dan meminum
dua gelas air. Tadi aku keroncongan. Dan baru saja tiba-
tiba aku harus berlari ke kamar ini. Ah, ini menyiksa.
Merepotkan. Kubuka laci mejaku yang paling atas dan
kuambil sobekan kertas itu. Aku duduk di kasur.

Baris pertama, “19189198”. Jika saja dugaanku
benar, maka ‘1’ tetap ‘a’, ‘9’ tetap ‘i’, lalu berikutnya
aku akan menggabungkan dua angka sekaligus: ‘18’. Itu
berarti ‘r’. Dan jika diteruskan, maka aku akan membaca
angka-angka ini sebagai, “airish”. Dugaanku benar. Aku
tersenyum puas. Rupanya begini cara kerjanya. Tadi aku
tak menyadari bahwa angka itu hanya ada sepuluh
buah, sementara huruf ada dua puluh enam buah.
Maka, akan ada huruf-huruf yang direpresentasikan
oleh dua angka. Pada kata ini, huruf ‘r’
direpresentasikan oleh “18’. Ah, mengapa tadi aku
begitu bodoh?



Aku pun lalu melanjutkan ke kumpulan angka
selanjutnya. Aku mencoba konsentrasi, berpikir keras.
Kini semua jadi sederhana. Seperti yang kukatakan tadi,
aku butuh satu hint saja, lalu semuanya akan jelas.
Setelah berpikir tiga menit, aku sudah membuat
kesimpulan. Pesan Alea yang sebenarnya adalah,

Airish,

Diary-ku ada di dalam
sarung bantalku.
Bacalah!

Begitulah pesannya. Diary-nya ada di dalam
sarung bantalnya. Aku segera mengambil bantalnya dan
meraba bagian bawahnya. Benar saja. Ada sesuatu
berbentuk segi empat. Buku. Diary. Aku tak sabar ingin
mengetahui apa yang ditulis Alea tempo hari ketika
dengan ceroboh dia membiarkan diary-nya ini terbuka.
Apakah isinya hanya curhat-curhatan pribadi? Ah,
rasanya lebih dari itu. Jika dia meninggalkan pesan
rumit ini untukku, menyuruhku membaca diary-nya,
pasti ada sesuatu yang penting dalam diary-nya ini. Aku
merogoh sarung bantal itu. Ada. Kuambil diary Alea.
Warna merah. Warna kesukaannya. Aku mulai
bersandar di dinding sambil kedua kakiku kuselonjorkan

di kasur. Alea, akan kubaca diary-mu.
* % %



