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KAMI SUDAH NAIK KE LANTAI TEMPAT AKU TADI
DIRAWAT. Andy lalu membawaku menuju sebuah
ruangan: kamarku. Andy mengetuk pintu dua kali.

“Siapa?” sambut suara dari dalam.

“Ini aku Andy. Ada teman untukmu, Alea.”

“Sebentar.”

Beberapa saat kemudian pintu terbuka. Sebuah
wajah eksotis tersenyum menyambut kami.

“Alea, ini Airish,” kata Andy.

“Hai, salam kenal,” Alea menawarkan diri untuk
bersalaman.

“Salam kenal juga,” aku menyambut tangannya.

“Nah, Airish, ini kamarmu. Silahkan mandi.
Istirahat. Nanti Alea akan membantumu melakukan apa
yang harus kau lakukan untuk memulai hari pertamamu
di akademi ini. Bye.” Andy lalu pergi.

“Ayo masuk!” Alea menarik tanganku. Aku
sedikit sempoyongan. Pusing. Baru aku sadar kalau aku
lapar dan haus. Sementara itu Alea terus saja
menyeretku menuju kamar mandi.



“Aku sudah dengar dari Andy. Kau luar biasa.
Kau hebat, Airish. Hanya sedikit orang yang bisa
melumpuhkan begitu banyak orang di saat pertamanya.
Aku kagum padamu. Makanya aku sangat senang ketika
Andy memberitahuku kau akan sekamar denganku. Kini
aku tak akan lagi kesepian ...”

Alea terus saja mengoceh. Ternyata teman
sekamarku ini sangat cerewet. Tak apalah. Suasana
baru.

“Airish, kau kenapa?” ia menyadari
ketidakberesanku.

“Kurasa aku haus ... dan lapar,” jawabku.

“Oke. Oke. Duduk dulu. Duduk.”

Alea rupanya gampang panik. la seperti
menghadapi kebakaran. Padahal aku hanya lapar dan
haus.

“Minum dulu,” ujarnya memberiku segelas air.
“Kamu mandi dulu saja ya, aku beli makanan dulu ke
bawah. Kamu mau makan apa?”

“Apa saja,” ujarku. “Tapi jangan seafood.”

“Oke. beres.”

Alea pun bergegas mengambil jaket merah yang
tergantung dan memakainya. la membuka pintu dan
menutupnya kembali tanpa menoleh. Aku bangkit untuk
mengambil beberapa gelas air lagi. Setelah merasa

sedikit lebih baik, aku masuk ke kamar mandi.
* % %

ALEA mengantarku ke ruang registrasi di lantai dua.
Kukatakan padanya bahwa aku tak membawa apa-apa.
Bahkan kaos lengan pendek dan celana jeans sedikit di
bawah lutut yang kupakai ini kupinjam dari Alea. Ah,
tidak, Alea yang meminjamkannya. Tapi Alea
meyakinkanku bahwa dulu pun ia tak membawa apa-



apa ketika registrasi. Maka aku menurut saja ketika ia
menyeretku di sepanjang lorong itu.

Alea terus saja mengoceh. la menceritakan
malam-malamnya yang selalu sepi. Tak ada teman
bercerita. Tak ada teman makan. Dia bilang orang-orang
yang dulu dekat dengannya menjauhinya. Rasanya aku
tahu kenapa. Aku pun tak tahu entah berapa lama aku
bisa tahan dengan mulutnya yang tak berhenti
mengoceh. Tapi Alea orangnya peduli, baik, murah
senyum. Kurasa aku bisa bertahan.

Kami sudah masuk ruang registrasi. Alea
menyuruhku duduk lalu ia mulai bicara kepada seorang
perempuan separuh baya di depanku tentang diriku.
Alea berlebihan. Dia menceritakan diriku dari awal. Dan
sangat detail. Dia benar-benar senang berbicara.
Perempuan separuh baya itu mengangkat tangan,
menyuruh Alea berhenti. Alea pun cemberut.

“Jadi siapa namamu?” tanyanya sambil
menghadap layar komputer. Kedua tangannya sudah
kembali ke keyboard.

“Airish,” jawabku.

“Umur?”

“Dua puluh,”

“Status?”

“Eh?” gumamku tak mengerti.

“Menikah? Belum menikah?”

“Belum.”

“Pekerjaan?”

“Mahasiswa.”

“Semester?”

“Enam.”

“Studi yang diambil?”

“Matematika.”



la tak menoleh sedikit pun dari layar komputer
itu. Tak ada pertanyaan lagi. Aku melirik Alea. la
tersenyum.

“Baik, Airish. Datamu sudah disimpan. Besok
jam sepuluh pagi kamu harus mengikuti tes kesehatan.”

“Baik,” ujarku mengangguk.

Aku berdiri. Alea langsung saja menarik
tanganku dan menyeretku ke luar. Kami tidak kembali
ke kamar melainkan turun ke lantai satu.

“Kita mau ke mana?” tanyaku.

“Kita belanja. Kau perlu pakaian dan hal lainnya,
bukan?” katanya melirik pakaian yang kukenakan. Bisa
kurasakan kedua pipiku memerah.

“Tapi aku tidak bawa uang sepeser pun.
Dompetku ..” Oh, aku baru ingat dompetku itu. Aku lupa
mengambilnya dari tangan si copet itu. Sepertinya Andi
dan Sisca—si dokter yang merawatku—juga tak
mengambilnya.

“Tenang saja,” Alea menepuk pundakku.
“Semua yang belajar di akademi ini diberi uang bulanan.
Sebelum kau mengurusnya, pakai punyaku dulu.”

“Apa tak apa-apa?”

“Nyantai sih,” ia lagi-lagi tersenyum.

Lalu kami pun sudah berada di pintu masuk
utama—pintu ini terbuat dari kaca seluruhnya. Alea
membawaku berjalan sedikit ke kanan lalu
mengaktifkan mobilnya. Warna mobil itu merah. Sama
merahnya dengan jaket yang dia pakai. Sepertinya Alea

suka sekali merah.
* % %

HARI ini aku memulai kehidupanku sebagai murid
akademi. Semua urusan administrasi sudah selesai. Alea
membantuku dengan baik. Beruntunglah teman



sekamarku orangnya care. Aku berjalan di lorong yang
pagi ini ramai. Jam kuliah. Tentu saja lorong ini ramai.
Kelas-kelas dipenuhi orang-orang yang katanya
berbakat. Aku berbakat? Aku tersenyum
memikirkannya.

Aku menuju ruang yang dilabeli Matematika.
Karena aku anak matematika di kampus, tak mungkin
aku masuk ke kelas lain, kecuali aku sudah bosan
dengan matematika. Ada tiga orang di luar. Dua laki-
laki. Satu perempuan. Mereka melihatku mendekat.

“Murid baru?” tanya si laki-laki yang bersandar
di pilar. Rambutnya berdiri dan diwarnai.

“Ya. Aku Airish. Salam kenal.” Aku mencoba
tersenyum. Walaupun aku tahu senyumku pasti buruk.

“Aku lvan,” ujar lelaki spiky itu. “Ini Sandra,”
katanya menunjuk perempuan di depannya.

“Hai, Airish,” Sandra melambaikan tangan.

“Hai, Sandra.”

“Dan ini Riko,” ujar Ivan.

“Hai, Riko,” ujarku. Dia hanya mengangguk.

“Ini pasti hari pertamamu, kan?” tanya Sandra.
“Ayo masuk!” Sandra meraih tanganku dan
membawaku masuk. “Duduk semeja saja denganku.
Kebetulan temanku sedang tak ada.”

“Kemana?”

“Ada deh,” katanya tersenyum. “Btw, siapa
teman sekamarmu?”

“Alea.”

“Oh..”

“Kamu kenal Alea?”

“Ya. Siapa sih yang nggak kenal dia. Si super
cerewet.”

Aku bisa merasakan ada nada ketidaknyamanan
saat Sandra mendengar nama Alea. Sepertinya antara



Sandra dan Alea ada masalah pribadi. Ah, aku tak begitu
tertarik untuk menanyakannya.

Dosen masuk. Kuliah pun dimulai. Sebelumnya
aku sudah mengira bahwa matematika yang akan
kupelajari di sini berbeda dengan di kampus. Itu tidak
aneh. Bahkan antara perguruan tinggi yang satu dengan
yang lain saja, kurikulum dari satu mata kuliah yang
namanya sama bisa sangat berbeda, tergantung
spesialisasi perguruan tinggi itu. Tapi untunglah di hari
pertamaku ini aku disuguhi salah satu mata kuliah yang
kusukai: Struktur Aljabar.

Meskipun yang dibahas dosen bukan bab-bab
awal, aku tidak kesulitan mengikutinya karena aku
sudah lebih dulu membaca seluruh isi buku panduan
yang kudapat di kampusku dulu. Menarik. Sungguh
menarik apa yang kupelajari hari ini. Mempelajari
Struktur Aljabar (SA) seperti mempelajari kembali
operasi-operasi dasar saat aku SD, hanya saja prinsipnya
yang berbeda. Aku senang dengan mata kuliah ini
karena aku tak perlu mengingat-ingat hal-hal rumit yang
sebelumnya kupelajari untuk bisa memahami SA. Ya,
setidaknya untukku. Entah untuk yang lain.

Homomorfisma Grup. Tanganku dengan
sendirinya mencatat empat sifat penting dari definisi
homomorfisma yang dijelaskan dosen. Lalu aku mulai
mencoba mengerjakan contoh soal yang diberikan
dosen. Dengan tenang dan terstruktur kukerjakan.
Kumulai dengan membuktikan sifat pertama, lalu lanjut
ke sifat kedua. Sedikit kesulitan di pembuktian sifat
ketiga, tapi akhirnya dapat. Dan ketika sifat keempat
pun terbukti, semuanya selesai. Aku berhasil
menjawabnya.

“Kamu hebat juga,” kata Sandra yang dari tadi
ternyata memperhatikanku.



“Salah satu mata kuliah favoritku,” ujarku
tersenyum. Maka pagi itu pun berlalu begitu
menyenangkan. Aku seperti hidup kembali. Ya, lagipula
aku memang hidup. Siapa bilang aku mati? Aku
tersenyum-senyum sendiri.

“Wey, kenapa senyum-senyum?” Sandra
menyenggol bahuku.

“Ah, tidak apa-apa,” ujarku.

* %%

SAATNYA praktek. Aku berpisah dengan Sandra karena
kelas praktek kami berbeda. Kelas praktek
dikelompokkan berdasarkan bakat yang dimiliki. Setelah
melalui tes kesehatan kemarin, aku dilabeli si Pembuta.
Itu adalah sebutan bagi orang yang bisa menghilangkan
penghilatan orang lain. Aku diberitahu bahwa ini baru
dugaan, bisa saja diagnosanya salah. Tapi untuk
sementara ini aku mengikuti kelas Pembuta.

Ada sepuluh orang di ruang kelas ini. Sebelas
dengan si pengajar. Dia memperkenalkan dirinya
sebagai Putranto. Kami memanggilnya Pak Anto. Kurasa
Pak Anto cukup berumur. Bisa dilihat dari rambut-
rambutnya yang mulai memutih juga kerutan-kerutan di
belahan wajahnya. Di luar semua itu, Pak Anto orang
yang ramah. Dia mudah sekali tersenyum—seperti Alea.

Karena ini hari pertamaku, Pak Anto menyuruh
kami semua melakukan gerakan dasar. Beberapa di
antara mereka mengeluh. Ya, wajar saja, kupikir.
Mereka pastinya sudah menguasai gerakan dasar. Kali
ini aku jadi penghambat.

Pelajaran dasar adalah konsentrasi. Tidak
mudah untuk berkonsentrasi seratus persen. Ada saja
gangguan seperti suara-suara, angin, dan lain-lain.
Pertama-tama Pak Anto menyuruhku memejamkan



kedua mataku. Dia lalu menyuruhku menarik napas
panjang beberapa kali. Setelah itu dia menyuruhku
untuk memikirkan hanya satu hal: air. Pak Anto
memberikan gambaran air di kepalaku. Bagaimana air
mengalir, bagaimana suaranya, bagaimana
ketenangannya, keheningannya. Tapi gagal. Di sela-sela
upayaku berkonsentrasi membayangkan air yang
tenang, selalu saja ada yang mengganggu. Muncul katak
lah, ikan koki lah, ular lah, bahkan buaya. Aku mulai
kesal.

Beberapa orang tampak tersenyum
memperhatikan aku yang melulu gagal. Tentu saja
mereka bisa melakukannya dengan mudah. Ini bukan
hari pertama mereka. Pak Anto menyuruhku mencoba
lagi. Kubayangkan aku melihat aliran sungai. Sungai itu
bersih. Suaranya segar. Lalu tiba-tiba arusnya menjadi
deras. Semakin deras. Aku berusaha melawan. Kucoba
menemukan titik di mana aku bisa mendapatkan
ketenangan. Tidak mudah. Tapi aku berhasil. Akhirnya
aliran sungai itu berhenti di sebuah danau. Di sana air
itu hanya membentuk lingkaran-lingkaran dan
menghilang. Lama-lama tenang. Tak bergerak. Sepi.
Kosong. Aku membuka mataku.

“Bagus. Kau berhasil melakukannya dengan
sempurna di hari pertamamu. Bagus.” Pak Anto
mengatakan itu sambil bertepuk tangan.

Ada yang aneh dengan indera penglihatanku.
Aku memang melihat semua benda seperti tadi aku
melihatnya. Tapi ada yang beda. Rasanya berbeda.
Entah apa. Aku tak bisa menjelaskannya.

“Lihat matamu!” Pak Anto memberiku sebuah
cermin kecil. Dia kini mengenakan kacamata hitam.
Seingatku tadi dia tidak berkacamata. Kulihat diriku di
cermin. Wow, apa ini? Kedua mataku tidak lagi coklat



seperti biasanya, tapi hijau. Irisnya berwarna hijau. Apa
yang terjadi? Aku melirik Pak Anto, berharap
menemukan penjelasan atas semua ini.

“Itu irismu ketika kau berubah,” katanya.

“Berubah?”

“Ya. Dalam kondisi seperti ini kau memiliki
kekuatan yang tidak dimiliki manusia biasa. Kau ...
berbahaya.”

Aku mengernyit mendengar kata terakhir. Aku
berbahaya? Oh ya?

“Bagaimana cara mengembalikannya seperti
semula?” tanyaku.

“Tutup saja matamu.”

Aku menutup kedua mataku.

“Sekarang buka,” katanya.

Kulihat dicermin itu kedua mataku kembali
seperti semula. Ya, rasanya seperti semula.

“Kalau aku ingin seperti tadi?” tanyaku
penasaran.

“Kau harus coba berkonsentrasi lagi,” jawabnya
tersenyum.

“Yah,” kedua bahuku turun. Berkonsentrasi itu
sulit. Ini artinya aku harus bersusah payah untuk
mengubah irisku menjadi hijau lagi.

“Jangan khawatir. Dengan latihan yang tekun
dan teratur, kau akan bisa melakukannya dengan
efektif. Untuk seorang pemula, kau cukup
mengesankan.”

Aku tersenyum. Bangga sekali rasanya
mendengar pernyatan Pak Anto. Aku kini mulai memiliki
rasa percaya diri untuk bersaing dengan yang lainnya.

“Pak, apakah tidak sebaiknya dia diberi jadwal
khusus untuk latihan sendiri sementara kita



melanjutkan latihan kita?” tanya seseorang dari arah
jam tiga. Laki-laki.

“Ya. Ya. Aku memang akan menyuruh asistenku
untuk melatihnya sementara ini, sampai dia bisa
mengikuti kelas ini.” Pak Anto kembali ke depan kelas.
“Jangan terlalu khawatir, Rendi.”

Rendi menatapku. Aku balas menatapnya. Ada
yang tidak menyenangkan dengan caranya menatapku.
Rasa-rasanya aku mencium bau persaingan di sini.

Tak lama kemudian Pak Anto memanggil
asistennya masuk. Seorang wanita. Dia tidak lebih tinggi
dariku. Rambutnya pendek sebahu. Dia mengenakan
sweater belang-belang. Celana jeans hitam dengan
ujung menyempit. Dan kacamata baca. Dia lalu
mengajakku ke ruangan lain. Cukup jauh walaupun
masih di lantai yang sama. Di ruangan itu dia
menyuruhku duduk. Dia sendiri duduk di meja di posisi
jam dua.

“Pak Anto bilang kau sudah bisa mengubah
warna irismu,” katanya memulai.

Aku mengangguk.

“Coba lakukan lagi!”

“Boleh kutanyakan dulu satu hal ...” sergahku.
“Bagaimana aku bisa tahu kalau aku memiliki kekuatan?
Bukankah aku butuh obyek nyata seperti halnya kelinci,
kucing, atau binatang lainnya untuk ...”

“Lakukan saja apa yang kusuruh!” dia
mendekatkan wajahnya ke wajahku. Hidung kami
bersentuhan. “Dan jangan banyak bertanya!” lanjutnya.

Aku pun melakukan apa yang dia katakan.
Kucoba berkonsentrasi. Tapi gagal. Suasananya berbeda
dengan di kelas tadi. Di sini aku seperti tertekan. Dalam
keadaan seperti ini sulit sekali berkonsentrasi. Aku
mencoba meminta suasana yang lebih kondusif. Tapi



belum juga selesai kalimatku, dia sudah memberiku
tatapan yang tak menyenangkan.

Akhirnya dengan sekuat tenaga aku berusaha
memfokuskan diri pada hal-hal yang kubayangkan di
kelas tadi. Sulit. Sulit sekali. Entah berapa kali aku
mencoba dan gagal. Si asisten mulai mengeluh tak
sabar. Kucoba lagi dan lagi sampai akhirnya berhasil.
Berhasil. Kulihat di cermin kedua irisku kembali
berwarna hijau. Aku memang belum tahu efeknya
seperti apa. Tapi sejauh ini aku cukup puas. Aku

tersenyum.
* %%



