aroma teh …

AROMA TEH

biasanya aroma teh ini
hanya ada saat aku terlelap
diam-diam menelisik tidurku
yang akhir-akhir ini
selalu diikuti waktu
“bangun,” katamu
dan aku pun tak bisa lagi
menolak aroma yang begitu
kuat mengikat masa laluku
kau tak tahu
kau tak tahu betapa masa lalu
selalu saja membuat malamku
diam tanpa suara
kau tak tahu
bahwa waktu sudah lama
bersekutu dengan kalender
menjadikan angka-angkanya
setebal tembok yang menghalangi
kata-kataku
“tidak. aku ingin tidur saja,” kataku
dan kau pun beringsut
dari dekapanku
meninggalkan rindumu
pada aroma teh ini

22 Desember 2009