layang-layang …

LAYANG-LAYANG

layang-layang yang kau terbangkan
di padang rumput itu, Adikku,
adalah kenangan yang lama tak mencuat
di rahim Ibu.
adalah kenangan yang bermetamorfosa
menjadi kesedihan di matanya.
episode-episode yang diajarkan Bu Guru di sekolah
akan menyapihmu dengan rasa ngilu
sehingga kau akan pulang
dan kembali menerbangkan
layang-layang itu ke utara.
angin selatan memang sengaja menyeduhkan elegi. adegan-adegan ketika kau lahir
telah cukup lama lenyap di mata Ibu.

ah, jangan kau menagis, Adikku,
Ibu bukan sedang melupakanmu,
tetapi hanya mengkaji kehidupanmu.
teruslah terbangkan layang-layang itu bersama mimpimu. karena musim hujan
sebentar lagi datang dan akan menyapu
semua kenangan yang kau terbangkan.

2003