kalender-kalender …

KALENDER-KALENDER

tiba-tiba aku ingin berenang
di laut waktu
menghampiri kalender-kalender itu
yang telah lama ditinggalkan angka
angka telah bermetamorfosa menjadi kata
dan kata kian menjauh dari makna
maka kau lihat kalender-kalender itu kosong
hanya diam mengkhianati waktu
tanpa angka
tanpa kata

tiba-tiba kau ingin berenang bersamaku
mewarnai kalender itu
dengan warna-warni sunyi
tapi sunyi telah berubah menjadi bunyi
metamorfosa yang menghakimi tidurmu
dengan mimpi-mimpi
menjadikan malam-malammu
hanya sepi
mererangkul kosong
menciumi sunyi

ya, mungkin hanya sunyi
yang bisa memahami sepi
mungkin hanya sepi
yang bisa memahamimu

Bogor, 21 Okt 09